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PRÉFACE 

VÉRITÉS    ET    HYPOTHÈSES 

La  Ruelle  mal  assortie,  est  l'œuvre  de 
Marguerite  de  Valois,  l'une  des  trois  Mar- 
guerite lettrées,  dont  la  maison  royale  de 
France  est,  au  xvi^  siècle,  fleurie.  Celle- 
ci  était  fille  d'Henri  II  et  de  Catherine 
de  Médicis,  sœur  des  trois  derniers  rois 
de  la  race  des  Valois  et  du  duc  d'An- 
jou, et  femme  d'Henri  de  Bourbon,  qui, 
à  la  mort  d'Henri  III,  devint  le  roi  de 
France  Henri  IV.  Petite-nièce  par  le  sang, 


et  petite-fille  pax  alliance  de  Marguerite 
d'Angoulême,  sœur  de  François  I^^,  et 
qui  avait  été  elle  aussi  reine  de  Navarre, 
elle  mérite  comme  sa  grand' tante  d'être 
comptée  parmi  les  meilleurs  écrivains  de 
la  Renaissance  française.  Elle  est  la  pre- 
mière en  date  et  l'une  des  premières  en 
talent  des  mémorialistes  féminins,  et  elle 
a  écrit  de  si  jolies  lettres  que  Brantôme  en 
son  enthousiasme  ne  craint  pas  de  les 
mettre  au-dessus  de  celles  de  Cicéron.  Et 
c'est  tout  dire,  car  le  prince  des  orateurs 
latins  passait  aussi  pour  le  maître  de  l'art 
épistolaire.  La  Ruelle  mal  assortie  est  un 
court  dialogue  philosophique  où  Marguerite 
de  Valois  et  le  favori  en  titre  démontrent 
chacun  à  sa  façon  l'excellence  de  l'amour 
pur  et  de  l'autre. 

Aussi  belle  qu'intelUgente,  mariée  mal- 
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gré  elle  au  chef  du  parti  protestant,  qu'elle 
n'aima  jamais  d'amour,  parce  qu'elle  était 
catliolique  ardente  et  qu'elle  aimait  ail- 
leurs, elle  prit  facilement  son  parti,  si 
même  elle  n'alla  pas  au-devant,  des  infi- 
délités de  son  mari,  l'infidélité  faite  homme. 
On  ne  saurait  parler  de  représailles, 
puisque  les  époux,  ayant  constaté  dès  les 
premiers  jours  leur  incompatibilité  d'hu- 
meur, s'accordèrent  à  vivre  sous  un  régime 
de  licence  mutuelle.  Quoi  d'étonnant 
qu'étant  née  sensible  elle  soit  devenue 
une  des  grandes  amoureuses  du  siècle,  et 
si  riche  en  haisons  qu'il  n'en  coûte  rien 
de  lui  en  prêter.  Mais  ce  serait  se  faire 
d'elle  une  idée  incomplète,  c'est-à-dire 
très  fausse,  que  de  la  juger  uniquement  sur 
l'exubérance  de  sa  vie  passionnelle  ;  il  ne 
faut  pas  oubher  la  nature  éthérée  de  ses 
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aspirations  et  le  rêve  de  hauteur  morale 
où  longtemps  elle  s'est  complue,  si  con- 
traire qu'il  paraisse  à  la  vérité  de  l'histoire. 
Pendant  la  réclusion  où  la  tint  son 
frère  Henri  III,  qui,  après  l'avoir  beau- 
coup aimée,  la  haïssait  pour  des  raisons 
qu'on  ne  sait  pas  toutes,  elle  commença, 
dit-elle,  à  s'adonner  à  la  lecture  et  à  la 
dévotion,  «  deux  biens  »  qu'elle  n'eût- «  ja- 
mais goustés  entre  les  vanitez  et  magni- 
ficences de  sa  prospère  fortune  ».  Elle 
découvrit  Platon  et  son  Éthique  senti- 
mentale dans  ses  interprètes  italiens  ;  elle 
lut  alors  ou  depuis  les  classiques  de  l'Amour 
pur,  «  l'Equicola,  Léon  Hebrieu  »  ;  elle 
exploita  jusqu'à  le  piller  le  Commentaire 
de  Marsile  Ficin  sur  le  Banquet,  que  Guy 
Le  Fèvre  de  La  Boderie  avait  traduit  en 
français  sous  le  titre  De  l'Honneste  Amour 
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et  qu'il  lui  avait  dédié.  Elle  apprit  que  la 
beauté  terrestre  est  une  étincelle  de  la 
beauté  divine,  et  c'est  le  Créateur  même 
que  cette  platonicienne  dévote  et  galante 
se  flatta  d'adorer  à  travers  les  plus  belles 
des  créatures. 

Du  ciel  où  son  imagination  l'emportait, 
son  humanité,  si  l'on  peut  dire,  la  précipi- 
tait à  terre.  D'abord  elle  s'excusa  de  ses 
chutes  sur  la  matérialité  des  âmes  à  qui  la 
sienne  s'était  par  malencontre  appariée. 
Elle  écrivait  à  l'homme  qu'elle  semble 
avoir  le  plus  aimé,  Champvallon  :  «  Mon 
amour...  trouvant  vostre  ame  corrompue 
des  vulgaires  amours  qui  jusques  à  huy 
(aujourd'hui,  c'est-à-dire  jusque  à  elle) 
l'avoyent  régie,  ayant  à  combattre  non 
seulement  les  vicieux  appétits  de  vostre 
corps,  mais  encore  vostre  ame  subornée  et 
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gagnée  par  leurs  alechemens,  vaincu  de 
tant  de  persuasions  a  oublié  la  vertu 
compagne  de  toute  divine  essence...  » 
Mais  la  répétition  des  mêmes  défaillances 
et  l'âge  aussi  l'inclinant  à  de  nouvelles 
complaisances,  elle  se  résigna  toujours  plus 
volontiers  à  ces  sortes  d'unions  inégales. 
Le  jour  vint  même,  et  probablement  tôt, 
où  il  lui  parut  qu'elle  goûtait  avec  ces 
compagnons  si  charnels  des  jouissances 
plus  vives  que  «  les  petites  voluptés  qui 
viennent  à  l'âme  par  les  yeux  et  la  conver- 
sation )).  Elle  ne  se  contenta  plus  de  faire 
l'amour  «  du  bec  »,  comme  les  «  colombes  ». 
La  Ruelle  mal  assortie  est  l'aveu  sans  détour 
et  sans  honte  de  ce  péché  contre  l'esprit. 
Cette  franchise  ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre. La  femme  qui  exalte  les  plai- 
sirs des  sens  est  la  même  qui,  dans  ses 
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Mémoires,  dissimule  soigneusement  les 
liaisons  dont  elle  fut  soupçonnée  ou  qui, 
si  elle  ne  peut  les  taire,  les  explique  et  les 
innocente  par  les  liens  de  parenté  et  les 
fréquentations  de  la  vie  de  Cour.  Les 
réticences,  les  omissions  et  les  mensonges 
de  l'autobiographie  jurent  tellement  avec 
la  sincérité  du  Dialogue  que  le  lecteur 
s'étonne  et  s'inquiète  de  cette  différence 
comme  d'une  contradiction. 

C'est  peut-être  l'embarras  ou  la  paresse 
d'accorder  ces  contraires  qui  a  empêché 
Guessard,  l'éditeur  le  plus  connu  de  la  Ruelle 
mal  assortie,  de  se  porter  garant  de  son 
authenticité.  Il  l'a  publiée  avec  les  Mé- 
moires et  les  Lettres,  pour  la  Société  de 
l'Histoire  de  France,  mais  comme  s'il  se 
faisait  scrupule  de  lui  reconnaître  même 
parenté,  il  l'a  reléguée  tout  à  la  fin  du 
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volume,  même  après  l'Index  onomastique, 
en  guise  d'appendice.  Un  appendice,  cette 
œuvre  gracieuse  et  légère  ! 

Il  y  a  les  meilleures  raisons  de  croire, 
comme  le  veut  la  tradition,  qu'elle  est  de 
la  même  main  que  les  Mémoires.  Passe 
encore  pour  le  sous-titre  :  Dialogue  d'amour 
entre  Marguerite  de  Valois  et  sa  bête  de 
somme,  qu'on  peut  croire  d'un  copiste 
facétieux.  Mais  le  reste  est  bien  d'elle. 
Tallemant  des  Réaux  dit  expressément  : 
«  On  a  une  pièce  d'eUe  qu'elle  a  intitulée 
la  Ruelle  mal  assortie,  où  l'on  peut  voir 
quel  est  son  style  de  galanterie.  »  Ce  n'est 
pas  un  propos  en  l'air,  comme  il  en  a  tant 
recueilli.  Son  oncle,  le  trésorier  des  finances 
Gédéon  Tallemant,  fut  le  Mécène  et  l'ami 
de  François  de  Maynard,  un  poète  d'une 
forme  irréprochablement  correcte  jusque 
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dans  les  écarts  de  ses  Priapées.  Marguerite 
eut  pour  secrétaire  pendant  trois  ans  et 
pour  collaborateur  littéraire  ce  bon  ouvrier 
du  verbe.  Quand  surgissaient  en  son 
esprit,  dans  la  gangue  d'une  première 
conception,  des  idées  et  des  images  qu'elle 
n'avait  ni  le  temps  ni  la  patience  ni  la 
force  de  dégager  et  de  polir,  elle  confiait  à 
celui  qu'elle  savait  un  «  orfèvre  excellent  », 
le  soin  de  monter  en  vers  les  «  pierreries  » 
de  son  imagination.  Elle  n'a  pas  dû  lui 
cacher  sa  prose,  et  comme  ils  se  quittèrent 
fraîchement  en  1607  ou  1608,  il  ne  se 
croyait  pas  tenu  au  secret.  Tallemant  des 
Réaux,  qui  avait  l'âge  d'homme  quand 
Maynard  mourut,  a  pu  savoir  par  ce  client 
de  sa  famille  l'origine  royale  de  cette  bluette. 
On  y  retrouve  les  mêmes  qualités  que 
dans  les  Mémoires  :  pureté  de  langage. 
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justesse  et  propriété  d'expression,  natu- 
rel, élégance  et  noblesse  avec  un  peu  de 
préciosité.  A  la  fin  du  xvi®  ou  au  commen- 
cement du  xvii^  siècle,  il  n'y  avait  pas 
en  France  de  prosateur  qui  sût  écrire  de 
ce  style-là.  Les  uns  avaient  de  la  force, 
d'autres  de  l'éloquence,  ceux-ci  de  la  gra- 
vité, et  ceux-là  de  l'esprit,  du  meilleur 
et  du  pire,  du  pire  surtout.  Mais  aucun 
d'eux  ne  possédait  en  son  ensemble  l'art 
de  bien  dire  ni  celui  de  tout  dire  avec  dis- 
crétion, goût  et  mesure.  «Ah!  disait  Bran- 
tôme d'Henri  III  et  de  sa  sœur,  qu'il  les 
faisoit  beau  voir  discourir  ensemble  ;  car, 
f  ust  sérieusement  ou  en  gayeté,  rien  n'estoit 
plus  beau  à  veoyr  ny  à  ouyr,  car  tous  deux 
disoient  ce  qu'ils  voulloient.  »  Les  réminis- 
cences de  l'Antiquité,  des  poètes  et  de 
la  mythologie  :  les  disciples  de  Pythagore 
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astreints  à  la  règle  du  silence,  la  tour 
d'airain  d'Acrise  où  Jupiter  amoureux 
pénètre  malgré  les  murs  et  les  grilles, 
Anteros,  le  frère  puîné  d'Éros,  symbole 
de  l'accroissement  en  force  d'un  amour 
partagé,  l'amant  assimilé  à  un  soleil  qui 
illumine  l'être  aimé,  et  enfin  l'allusion  à 
des  contemporains,  ces  soldats  de  Phi- 
lippe II,  roi  d'Espagne,  «  qui  nommoyent 
toutes  choses  par  leurs  noms  »,  sont  carac- 
téristiques d'une  princesse  de  science,  qui 
avait  dans  sa  librairie  les  ouvrages  des 
Anciens  et  des  Modernes  et  qui  les  lisait. 
La  distinction  des  vraies  et  des  fausses 
voluptés  annonce  une  dialecticienne  fami- 
lière avec  les  spéculations  sur  l'Amour. 
Un  mot  très  rare  :  philaftie  (^tXauTta,  amour 
excessif  de  soi-même)  se  rencontre  au 
cours  du  Dialogue  comme  au  début  des 
Mémoires  et  apparente  les  œuvres. 
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La  façon  dont  Marguerite  traite  l'amant 
de  cœur  concorde  avec  ce  qu'on  sait  de 
son  esprit  hautain  et  de  son  humeur  sar- 
castique.  Il  lui  arrivait,  dit  Brantôme,  de 
«  rencontrer  de  bons  et  plaisans  motz  et 
brocarder  si  gentiment...  que  sa  compai- 
gnée  (sa  compagnie)  est  plus  agréable  que 
toute  autre  du  monde,  car  encore  qu'elle 
picque  ou  brocarde  quelqu'un,  cela  est  si 
à  propos  et  si  bien  qu'il  n'est  possible  de 
s'en  fascher,  mais  encore  bien  aise  ». 

Quoi  qu'en  dise  cet  étemel  panégy- 
riste, ses  coups  de  langue  n'étaient  pas  du 
goût  de  tout  le  monde  ;  il  y  avait  des  gens 
qui  se  forçaient  à  rire.  Peut-être  ce 
qu'Henri  III  pardonna  le  moins  à  Mar- 
guerite, ce  fut  les  moqueries,  «  où  les 
femmes  étoient  intéressées  »,  sur  les  beaux 
éphèbes  avec  qui  il  vivait  en  une  privauté 
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équivoque.  Si  elle  n'épargnait  pas  le  roi 
de  France,  peut-on  s'étonner  qu'elle  mal- 
menât, et  royalement,  une  créature,  ce 
béjaune,  incapable  d'exprimer  avec  des 
mots  l'ardeur  de  sa  passion  et  l'impatience 
de  ses  désirs.  «  Vrayment  me  dois-je 
plaindre  de  vous,  monsieur  l'ignorant... 
Vous  que  j'ay  eslevé  de  la  poussière  et 
limon  de  la  terre  ;  vous  que  j'ay  fait  naistre 
en  une  nuit  parmi  les  grands,  ours  mal 
léché,  niais,  fat,  fascheux,  melancholique, 
et  bref,  pour  le  dire  en  un  mot,  le  plus 
goffe  (grossier)  Gascon  qui  jamais  soit 
sorti  de  son  païs.  »  C'est  le  mépris  d'une 
intellectuelle  pour  un  «  mignon  de  cou- 
chette »,  de  quelque  agrément  qu'il  lui 
soit.  Et  quelle  superbe  dans  ce  moi  qui 
s'affirme  et  se  répète  :  «Moy  sous  qui  tout 
fléchit  ;   moy  coustumiere  à  donner  des 
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loix  à  qui  bon  me  semble,  et  moy  qui 
n'obéis  jamais  qu'à  mon  seul  plaisir.  » 
Ne  semble-t-il  pas  entendre  celle  qui  se 
glorifiait  d'être  fille,  épouse  et  sœur  de 
rois  ? 

Elle  est  reine,  et  combien  femme  !  Elle 
avait  été  très  belle  et  ne  se  résignait  pas 
à  ne  l'être  plus.  Dans  la  lettre  d'envoi  de 
ses  Mémoires,  oii  elle  remercie  Brantôme 
d'avoir  dans  l'éloge  des  reines  et  filles 
de  France,  peint  sa  beauté  avec  un  «  si 
riche  pinceau  »,  elle  se  défend,  mais  c'est 
sans  conviction,  de  ressembler  encore 
à  ce  portrait,  les  soucis  ayant  terni 
«  l'excellence  »  du  modèle.  «  Et  bien  que 
mes  amis  qui  me  voient  me  veulent  per- 
suader le  contraire,  je  tiens  leur  jugement 
pour  suspect,  comme  ayant  les  yeux  fas- 
cinez de  trop  d'affection.  »  Au  fond,  elle 
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croyait  qu'ils  voyaient  bien  ;  elle  oubliait 
l'atteinte  de  la  quarantaine.  Les  ans  pas- 
sèrent et  son  assurance  ne  faiblit  point. 
«  Mais  Peton,  dit-elle,  à  son  contemplateur 
muet,  ne  sçauriez  vous  à  tout  le  moins 
repondre  pour  me  contenter  que  vous 
reconnoissés  tous  les  jours  en  moy  de 
nouvelles  grâces....  »  Elle  lui  montrait  ses 
mains,  si  naturellement  belles  que  même 
mal  soignées  depuis  huit  jours,  elles  «  ef- 
facent »  celles  de  Peton  et  leur  «  f croient 
perdre  tout  leur  lustre.  ».  «  Ça  donc,  venez 
à  l'adoration  de  tant  de  beautez.  »  Elle  a 
le  cœur  toujours  si  jeune  qu'elle  ne  peut 
imaginer  que  son  corps  ne  le  soit  plus. 
Elle  continue  à  se  regarder  au  miroir,  mais 
c'est  en  celui  de  l'âme. 

Elle  avait  passé  par  bien  des  épreuves 
depuis  ce  fatal  voyage  de  France  en  1582, 
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qui  changea  sa  vie.  Ce  fut  le  commence- 
ment de  grands  malheurs  qui  furent  la 
rançon  de  ses  appétits  amoureux.  Aussi 
a-t-elle  arrêté  ses  Mémoires  à  la  veille  de 
son  départ,  comme  si  elle  aurait  désor- 
mais trop  à  faire  pour  se  justifier.  Revenue 
de  la  lointaine  Gascogne  après  une  absence, 
qui  lui  avait  duré,  de  quatre  ans,  elle  scanda- 
lisa tellement  Paris  et  la  Cour  par  sa  frin- 
gale de  plaisir  qu'Henri  III  en  profita  pour 
la  chasser  ignominieusement  du  Louvre. 
Le  roi  de  Navarre,  si  indulgent  qu'il  fût,  et 
pour  cause,  aux  faiblesses  du  cœur  et  des 
sens,  refusa  plusieurs  mois  de  recevoir  une 
femme  diffamée  à  la  face  du  monde.  Il 
consentit  enfin,  sur  les  instances  de  la 
Reine-mère,  à  se  réconcilier  avec  eUe,  mais 
ce  ne  fut  qu'en  apparence.  Il  était  lui- 
même   éperdument  épris  de  la   comtesse 
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de  Gramont,  la  belle  Corisande,  une 
maîtresse  fière  et  impérieuse,  qui,  s'esti- 
mant  d'assez  grande  maison  pour  l'épou- 
ser, avait  hâte  de  se  débarrasser  de  cette 
intruse  légitime.  Marguerite,  épouvantée 
par  les  menaces  de  sa  rivale  et  furieuse 
des  dédains  de  son  mari,  se  retira  dans 
Agen,  la  capitale  de  son  comté  d'Agénois. 
Ce  ne  fut  pas  sa  moindre  faute.  Quand, 
à  la  mort  du  duc  d'Anjou,  le  roi  de  Navarre 
de\ânt  de  par  la  loi  salique  le  successeur 
éventuel  d'Henri  III  à  la  couronne  de 
France,  elle  s'unit  aux  catholiques  ardents 
qui  voulaient  l'exclure,  comme  hérétique, 
de  ses  droits.  Les  chefs  de  la  Ligue  avaient 
résolu,  pour  prévenir  l'avènement  d'une 
dynastie  protestante,  d'obliger  le  roi  de 
France,  et,  au  besoin,  par  la  force,  à  faire 
au  prétendant  légitime  une  guerre  d'ex- 
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termination.  Par  haine,  par  peur,  peut- 
être  par  esprit  de  prosélytisme,  la  femme 
de  l'héritier  présomptif  prit  les  armes 
contre  l'héritier  présomptif. 

Malgré  la  ferveur  de  sa  foi  catholique, 
Henri  III  détestait  un  parti  qui  incrimi- 
nait sa  politique  de  paix,  lui  dictait  des 
ordres,  l'humiliait  en  sa  dignité  et  travail- 
lait à  le  mettre  en  tutelle.  Il  s'en  prit  à 
Marguerite  qui  lui  paraissait  doublement 
coupable  comme  sujette  et  comme  sœur. 
Sous  main  il  excita  les  bourgeois  d'Agen, 
las  des  impôts,  de  la  soldatesque  et  des 
hostilités,  à  mettre  leiu:  belliqueuse  com- 
tesse à  la  porte.  Elle  courut  avec  son 
escorte  de  ligueurs  se  réfugier  à  Cariât, 
une  forteresse  haut  perchée  de  la  Haute 
Auvergne,  mais  elle  fut,  après  un  séjour 
d'un    an,   contrainte    encore    d'en    sortir 


—  23  — 

pour  sauver  d'Aubiac,  un  amant  très 
cher,  que  Lignerac,  le  bailli  des  montagnes, 
jaloux,  menaçait  de  précipiter  des 
murailles.  Le  frère  ennemi  avait  prévu 
la  fuite  et  la  poursuite  ,  l'amoureuse 
fut  prise  en  quête  d'un  asile  et  embastil- 
lée près  d'Issoire  dans  le  château  d'Usson. 
On  sait  qu'elle  séduisit  ou  acheta  le 
marquis  de  Canillac,  son  geôlier,  et  resta 
maîtresse  en  sa  prison.  Mais  ce  fut  toute 
sa  liberté.  Pendant  longtemps  elle  ne  fut 
assurée  même  de  sa  vie  qu'au  dedans  de 
l'enceinte  des  remparts.  Après  le  meurtre 
des  Guise,  les  chefs  de  la  Ligue,  la  guerre 
civile  fit  rage  dans  tout  le  royaume. 
Henri  III  périt  de  la  main  d'un  moine 
fanatique.  Le  roi  de  Navarre,  qui  lui  suc- 
céda, eut  à  conquérir  le  royaume  de 
France  à  la  pointe  de  l'épée.  Sa  femme 
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même  était  l'amie  de  ses  ennemis.  Mais  ces 
époux  encore  plus  mal  assortis  que  les 
deux  acteurs  de  La  Ruelle  avaient  besoin 
l'un  de  l'autre,  elle,  pour  recouvrer  les 
revenus  dont  elle  était  privée  depuis  sa 
rupture  avec  les  deux  rois  et  en  finir  avec 
la  maigre  ressource  des  expédients,  lui 
pour  la  faire  consentir  à  un  divorce  qui 
lui  permettrait  de  prendre  une  autre 
femme  et  d'avoir  des  enfants.  Le  projet 
de  séparation  fut  le  premier  pas  vers  leur 
rapprochement.  La  conversion  d'Henri  IV 
au  catholicisme  fit  plus  que  toutes  ses 
\dctoires  pour  le  retour  de  ses  sujets  à 
l'obéissance.  Absous  par  le  pape,  il  solli- 
cita de  lui  la  dissolution  d'un  mariage, 
qui  depuis  longtemps  était  dissous  en  fait. 
Même  lorsqu'Henri  IV  eut  épousé  Marie 
de  Médicis,  Marguerite  ne  quitta  pas  im- 
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médiatement  Usson.  Elle  y  passa  en  tout 
dix-neuf  ans  (1586-1605),  toujours  plus 
libre  à  mesure  que  la  pacification  générale 
s'étendait.  Mais  avant  sa  réconciliation 
avec  le  Roi,  la  vie  avait  été  rude  pour  cette 
reine  déchue  «  parmy  les  rochers,  les  déserts 
et  les  montagnes  d'Auvergne  »,  en  cette 
forteresse  à  triple  enceinte  perdue  sur  une 
hauteur.  Elle  s'y  gardait  et  s'y  fortifiait, 
guettée  successivement  par  tous  les  partis, 
royaux  et  ligueurs.  Point  de  Cour,  peu  de 
relations,  la  gêne  et  presque  la  misère, 
une  province  désolée  par  la  guerre  et, 
même  en  pleine  paix,  troublée  par  la  sur- 
vivance des  habitudes  de  désordre,  de 
rapine,  de  violence.  Elle  n'avait  que 
trente-trois  ans  quand  elle  s'enferma  dans 
ce  château,  qui,  par  bonheur  pour  elle, 
inaccessible,   lui   fut,   pendant   ce   déluge 
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de  fureurs,  une  «  arche  de  salut  ».  En  cette 
sorte  de  réclusion,  elle  remplit  le  vide  et 
la  monotonie  des  jours,  comme  elle  pou- 
vait ou  comme  elle  devait,  priant,  lisant, 
écrivant,  célébrant  en  vers  et  en  musique 
ses  amours  passées,  et,  sans  remords  ni 
regrets,  s'abandonnant  à  la  joie  de  vivre. 
«  Pour  les  femmes  du  monde,  dira  plus 
tard  La  Bruyère,  un  jardinier  est  un  jar- 
dinier et  un  maçon  est  un  maçon  ;  pour 
quelques  autres  plus  retirées,  un  maçon 
est  un  homme,  un  jardinier  est  un  homme. 
Tout  est  tentation  à  qui  la  craint.  »  Mais 
Marguerite  l'aurait  plutôt  affrontée.  Elle 
qui  avait  eu  pour  adorateur  le  duc  de 
Guise,  dans  le  feu  de  la  jeunesse  et  le  pre- 
mier éclat  de  sa  gloire  militaire  ;  Bussy 
d'Amboise,  le  roi  des  gladiateurs;  Champ- 
vallon,  le  plus  beau  des  hommes,  et  tant 
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d'autres  grands  seigneurs,  elle  se  réduisit 
dans  cette  solitude  à  chercher  son  conten- 
tement sans  acception  de  classe  sociale, 
parmi  sa  domesticité  noble  et  roturière. 
«  Elle  a,  dit  Scaliger,  qui  lui  fit  visite  à 
Usson,  des  hommes  tant  qu'elle  veut  et 
les  choisit.  »  Entre  les  services  de  Cour 
s'introduisit  celui  du  cœur  et  il  ne  cessa 
plus  d'avoir  des  titulaires.  Pominy,  un 
chantre,  avait  été  à  Usson  grand  favori. 
Quand  Marguerite  quitta  l'Auvergne  pour 
Paris  (1605),  Saint- Julien,  qui  fut  assassiné 
par  un  envieux,  Bajaumont  et  Villars 
tinrent  le  même  emploi  à  l'Hôtel  de  Sens, 
dans  le  Palais  du  quai  des  Augustins,  et  à 
la  maison  des  champs  d'Issy. 

C'est  assurément  à  cette  époque  d'a- 
mour officiel  que  fut  composée  La  Ruelle 
mal  assortie.  Quelque  idée  que  Marguerite 
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eût  des  privilèges  de  sa  grandeur,  elle  ne 
se  serait  pas  pemiis  de  produire  les  courti- 
sans les  plus  raffinés  de  la  Cour  des  Valois 
dans  le  rôle  humilié  d'un  parvenu  de 
fraîche  date  que  gêne  l'attache  trop  ser- 
rée de  ses  bas.  Turenne  et  Champvallon, 
qui  l'avaient  «  servie  »,  pour  parler  la 
langue  du  temps,  pendant  son  séjour  en 
Gascogne,  étaient,  celui-ci  d'une  branche 
des  Harlay  apparentée  aux  Stuarts,  et 
grand  écuyer  du  duc  d'Anjou,  et  celui-là, 
de  plus  haute  naissance  encore,  petit- 
fils  d'Anne  de  Montmorency  et  cousin  à  la 
mode  de  Bretagne  de  Catherine  de  Médi- 
cis.  Du  malheureux  Aubiac  qu'Henri  III 
fit  pendre,  quoique  gentilhomme,  pour 
avoir  compromis  par  une  faveur  trop 
publique  la  réputation  de  la  reine  de 
Navarre  et  le  prestige  des  femmes  de  la 
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maison  de  France,  elle  n'aurait  pas  tracé 
cette  image  moqueuse.  En  ces  jours  d'ar- 
dente passion  de  Cariât  qui  précédèrent 
la  tragédie,  il  n'y  avait  pas  place  pour 
une  saynète.  Il  faut  chercher  plus  bas 
dans  le  groupe  des  valets  de  cœur. 

En  effet  le  figurant  du  Dialogue  ne 
paraît  pas  un  être  imaginaire.  Un  modèle 
a  posé  :  un  adolescent,  aussi  riche  en  dons 
du  corps  que  dépourvu  de  ceux  de  l'esprit, 
et  il  est  fidèlement  reproduit.  C'est  un 
Gascon  nouvellement  arrivé  de  sa  pro- 
vince et  qui  a  retenu  l'accent  et  la  rudesse 
du  terroir,  un  «  goffe  gascon  »,  gentilhomme 
sans  doute,  car  la  Reine  n'aurait  pas  rêvé 
d'en  faire  un  grand,  s'il  était  roturier,  et 
elle  se  serait  contentée  d'en  faire  un  noble. 
Elle  le  veut  richement  attifé,  en  couleurs 
claires  pour  donner  du  «  lustre  »  au  visage, 
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avec  une  «  fraise,  une  épée,  une  plume  » 
au  chapeau,  joli  et  pimpant,  mais  pour 
l'usage  exclusif  de  celle  qui  fait  les  frais  de 
la  toilette.  Elle  le  cloître,  le  surveille,  le 
soupçonne,  et  le  raille  de  fréquenter  des 
femmes  qui  sont  des  «  sottes  »,  à  d'autres 
fins  sans  aucun  doute  que  le  plaisir  de  la 
conversation.  Il  est  sa  chose,  qu'il  ne  l'ou- 
blie pas,  et  c'est  à  elle,  à  elle  seule  qu'il 
doit  donner  des  marques  sensibles  de 
tendresse. 

Or  des  serviteurs  attachés  à  la  chambre 
de  la  Reine  —  de  ceux  du  moins  dont  l'his- 
toire ou  la  satire  a  conservé  les  noms,  — 
il  n'y  en  a  qu'un  qui  ressemble  à  ce  por- 
/  trait  peint  au  vif,  c'est  Bajaumont.  Po- 
miny,  fils  d'un  chaudronnier  du  Puy  et 
«  maistre  chorier  »  de  la  cathédrale,  appelé 
à  Usson,  pour  enseigner  les  enfants  de 
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chœur,  et  devenu  si  cher  à  Marguerite 
qu'elle  le  nomma  secrétaire  et  l'anoblit, 
était  un  Auvergnat,  d'origine  italienne 
peut-être,  qui,  tant  qu'il  plut,  gouverna 
toutes  les  affaires  de  sa  maîtresse,  un 
maître  homme  qu'elle  n'eût  pas  osé 
rudoyer. 

Date,  autrement  dit  Saint- Julien,  fils 
d'un  charpentier  d'Arles,  jeune  Provençal 
anobli  pour  ses  mérites  physiques,  aspirait 
lui  aussi  à  être  mieux  qu'une  «  bête  de 
somme  ».  Il  fut  assassiné  par  le  fils  d'une 
dame  d'honneur,  ancienne  favorite  de  la 
Reine,  le  jeune  Vermont,  qui  ne  lui  par- 
donnait pas  d'avoir  ruiné  le  crédit  de  sa 
mère  et  peut-être  aussi  d'occuper  la  charge 
où  il  pouvait  lui-même  prétendre.  L'amante 
furieuse  voulut  voir  de  ses  yeux  l'exécu- 
tion du  meurtrier.  Ce  drame  de  volupté 


—  32  — 

et  de  sang  jurerait  avec  une  amusette 
philosophique  telle  que  la  Ruelle  mal 
assortie. 

Son  dernier  amour,  le  chanteur  Villars, 
surnommé  le  roi  Margot,  partant  en  pèle- 
rinage, un  matin  d'octobre  1613,  à  nuit 
noire,  nu-pieds,  tandis  que  remise  à  peine 
d'une  grave  maladie,  elle  le  suivait  deux 
heures  après,   en  litière,   et    allant    avec 
elle  rendre  grâces  à  Notre-Dame-de- Vic- 
toire, près  Senlis,  de  l'avoir  guérie,  fait 
figure  d'officiant  en  cette  fin  de  vie  tou- 
jours plus  dévotieuse,   encore  qu'elle  ne 
cessât  pas  d'être  galante,  et  il  venait  trop 
tard   pour   donner   la   réplique   dans   un 
badinage  à  la  gloire  de  la  sensualité. 

Mais  l'avant-dernier,  si  du  moins  l'on 
n'oublie  personne,  Bajaumont,  répond 
trait  pour  trait  au  signalement  du  Dia- 
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logue.  Cadet  de  Gascogne,  fils  ou  parent  du 
Sénéchal  de  TAgénois,  un  vassal  de  Mar- 
guerite, c'était,  dit  un  pamphlet  du  temps, 
«  le  plus  parfaict  sot  qui  soit  jamais  arrivé 
dans  la  Cour  ».  «  Le  Mayne  »,  c'est-à-dire 
le  poète  Maynard,  ne  réussit  pas  à  dégrossir 
ou,  comme  on  disait  alors,  à  «  civiliser  »  ce 
rustre.  Mais  il  était  jeune,  et  si  beau  et  si 
bien  fait!  Il  fut  élevé  au  poste  de  Saint- 
Julien  et  ne  fut  pas  moins  chéri.  La  Reine 
le  faisait  célébrer  par  Daudiguier,  un  sol- 
dat-poète, comme  une  merveille  de  la 
nature,  et  trôner  avec  elle,  dans  un  pavil- 
lon de  sa  maison  des  champs,  un  Olympe 
à  l'image  réduite  de  celui  du  Jupiter  du 
Louvre,  le  Petit  Olympe  d'Issy,  dont 
Bouteroue,  autre  rimeur  attitré,  chantait 
les  beaux  jardins,  les  a  près  herbus  »  et  les 
eaux  «  ondoyantes  ». 

3 
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Pour  le  récompenser  de  la  passion  qu'il 
lui  inspirait,  elle  lui  donna  une  abbaye. 
Elle  était  jalouse  et  chassa  de  sa  petite 
Cour  M^i^  de  Choisy,  que  le  favori  regar- 
dait avec  trop  de  complaisance.  Elle  le 
caressait  trop,  mais  elle  le  soignait  bien. 
Son  Livre  de  Comptes  mentionne  le  12 
septembre  1609  le  paiement  de  «  dix  écus 
d'or  en  or  »  à  cinq  médecins  appelés  en 
consultation  pour  «  Monsieur  de  Bajau- 
mont  i>,  et  le  24  celui  de  trois  cents  livres  à 
l'apothicaire  de  ce  «  gentilhomme  d'hon- 
neur ».  Henri  IV,  amusé  par  l'étemelle 
jemiesse  de  Marguerite,  s'intéressait  à  la 
santé  de  son  compagnon  de  fête. 

A  l'âge  où  les  femmes  les  plus  galantes 
tournent  décidément  à  la  spiritualité,  elle 
ne  renonçait  pas  aux  plaisirs  du  monde  et 
même  s'attachait  aux  moins  immatériels. 
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Des  raisons  qui  rempêchaient  de  sacrifier 
la  nature  à  la  grâce,  on  peut  en  imaginer 
plusieurs,  pour  avoir  quelques  chances 
de  découvrir  la  vraie.  Dans  ses  Mémoires, 
elle  avait  arrangé  à  sa  façon  ou  escamoté 
son  histoire  passionnelle.  Se  serait-elle 
lassée  de  mentir  toujours,  et,  pour  libérer 
sa  conscience,  a-t-elle  voulu  dans  la  Ruelle 
mal  assortie  confesser  sur  le  papier  le 
secret  de  ses  faiblesses  d'arrière-saison  ? 
Mais  vraiment  elle  a  trop  de  plaisir  à 
conter  la  faute,  pour  faire  figure  de  péni- 
tente. Non,  l'aveu  de  la  fin  est  plutôt  une 
suggestion  de  la  vanité.  Incurablement 
coquette,  elle  se  flattait  à  cinquante  ans 
sonnés  d'inspirer  le  grand  amour  aux  élus 
de  sa  faveur.  Ce  n'était  pas  merveille 
qu'elle  eût  été  recherchée  en  son  prin- 
temps et  son  été,  étant,  dit  le  froid  Mon- 
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taigne,  de  ces  «  divines,  supernaturelles  et 
extraordinaires  beautez  qu'on  voit  parfois 
reluire  entre  nous  comme  des  astres,  soubz 
un  voile  corporel  et  terrestre  ».  Mais  quelle 
gloire  au  déclin  de  l'automne  de  se  per- 
suader à  soi-même  et  aux  autres  que 
le  mignon,  ce  jouvenceau,  est  tellement 
épris  d'elle  que  sa  langue  est  liée  et  ses 
sens  asservis,  «  en  façon  que  ce  qu'un 
autre  amoureux  employeroit  à  dire  »,  il 
l'emploie  «  à  désirer  ». 

En  cet  extrême  renouveau,  elle  n'avait 
plus  rien  ni  personne  à  ménager.  Si  dans 
la  Ruelle  mal  assortie  elle  étale  les  passions 
qu'elle  cache  dans  les  Mémoires,  c'est  que 
d'une  œuvre  à  l'autre  intervient  l'annu- 
lation de  son  mariage  (1599).  Quand  elle 
rédigeait  son  autobiographie,  la  procédure 
était  en  cours  et  il  lui  importait  d'énu- 
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mérer  les  infidélités  de  son  mari  et  de 
réduire  à  rien  les  siennes,  afin  de  faire 
valoir  d'autant  le  prix  de  sa  renonciation 
à  la  Couronne  de  France.  L'adultère  et  la 
stérilité  n'étant  pas  des  causes  dirimantes 
d'une  union  légitime,  la  Cour  de  Rome  ne 
consentirait  à  rendre  au  roi  de  France  sa 
liberté  que  si  elle  déclarait  elle-même, 
comme  il  était  vrai,  que  Charles  IX  et  la 
Reine-mère  l'avaient  contrainte  à  l'épou- 
ser. Elle  se  prêtait  à  ce  dénouement,  mais 
elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût  croire  que 
c'était  par  conscience  de  son  indignité. 
Elle  n'était  pas  plus  coupable  que  sou 
mari,  et,  pour  le  mieux  démontrer,  elle 
se  laissait  croire  tout  à  fait  innocente. 
Mais  après  qu'elle  eût  cessé  d'être,  de  par 
les  lois  divines  et  humaines,  la  femme  du 
roi  de  France,  quelle  raison,  à  défaut  de 
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vertu,  pouvait  la  détourner  de  vivre  sa 
vie  et  de  crier  la  vie  qu'elle  vivait. 

Est-ce  enfin  une  trop  grande  hardiesse 
de  supposer  un  rapport  entre  la  composi- 
tion de  la  Ruelle  mal  assortie  —  qui  s'ac- 
corde si  bien  avec  l'apogée  du  règne  de 
Bajaumont  de  1607  à  1609  —  et  la  vogue 
inattendue  à  la  même  époque  d'une  nou- 
veauté ou,  pour  être  plus  exact,  d'une 
survivance  littéraire.  La  théorie  du  pur 
amour,  empruntée  à  Platon  par  les  Ita- 
liens du  Cinquecento  et  aux  Italiens  par 
les  poètes  de  l'école  lyonnaise  et  l'entou- 
rage de  Marguerite  d'Angouléme,  la  grand' 
mère  par  alliance  de  Marguerite  de  Valois, 
s'était,  s'ous  les  règnes  de  François  P^  et 
d'Henri  II,  répandue  dans  les  plus  hautes 
classes  et  imposée  comme  une  des  formes 
de    l'Idéal.   Mais    le  hideux  réalisme   de 
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guerres  plus  que  civiles  l'avait  si  profondé- 
ment refoulée  qu'on  la  croyait  perdue.  Et 
soudain  elle  venait  de  reparaître  aux 
approches  de  la  paix  et  elle  s'étalait  aux 
boutiques  des  libraires.  Jamais  il  ne  se  vit 
autant  de  romans  aux  titres  significatifs  : 
les  Chastes  et  Fidèles  amours,  les  CJmstes 
et  Consta7ites  amours,  les  Infortunées  et 
chastes  amours  que  pendant  quinze  ans  de 
la  fin  du  xvi^  au  début  du  xvii^  siècle. 
UAstrée,  dont  la  première  partie  fut  pu- 
bliée en  1607,  consacra  le  triomphe  du 
genre  sentimentcd.  Écrivains  et  gens  du 
monde  recommencèrent  à  distinguer  la 
Vénus  céleste  de  la  Vénus  terrestre,  et  à 
opposer  les  «  vrayes  voluptés  »  qui  viennent 
de  l'âme  aux  «  fausses  voluptés  »  qui  «  pro- 
cèdent des  sens  extérieurs  w.  Marguerite 
a  dû  s'amuser  de  ce  débordement  de  quin- 
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tessence.  Que  les  traités  de  morale  com- 
mandent et  que  la  poésie  exalte  un 
effort  de  renoncement  surhumain,  il  n'y 
a  rien  là  que  de  conforme  à  leur  objet,  qui 
est  d'élever  l'homme  au-dessus  de  lui- 
même,  mais  que  les  romans  qui  prétendent 
à  représenter  la  vie  réelle,  en  donnent  une 
image  aussi  fausse,  n'est-ce  pas  matière 
à  raillerie  ?  L'amour  n'est  pas  un  acte 
d'adoration  perpétuelle  sans  espoir  de 
récompense,  ni  la  simple  communion  des 
âmes,  ni  un  regard  sur  le  divin,  ou  bien, 
s'il  y  apparaît  quelque  chose  de  tout  cela, 
il  est  par-dessus  tout  un  attrait  sensible 
qui  pousse  deux  êtres  de  chair  à  se  rap- 
procher et  à  s'unir. 

La  Ruelle  mal  assortie,  c'est  la  preu\'e 
en  action  de  la  vanité  des  rêves  contre 
nature.    Avec   l'audace    tranquille    d'une 
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femme  que  son  rang  dispense  des  préjugés, 
Marguerite  se  met  elle-même  en  scène  et 
se  livre  en  exemple.  Après  quelques  mi- 
nauderies sentimentales  —  un  hommage 
et  un  adieu  à  Platon  —  elle  se  glisse  aux 
bras  du  mâle  qui  n'est  qu'un  mâle  et, 
tout  éperdue,  avoue  que  l'a  ébattement  du 
corps  »  surpasse  en  plénitude  savoureuse 
les  «  mille  petites  délicatesses  qui  se 
trouvent  en  l'entretien  et  communication 
des  esprits  ». 

Mais  si  elle  décrit  en  une  page  très 
vive  la  volupté  ressentie,  la  délicatesse 
des  mots  adoucit  la  précision  des  traits. 
Elle  ne  cesse  pas  de  parler  le  langage  de 
l'âme  pour  exprimer  le  trouble  des  sens. 
Même  quand  elle  traduit  le  frisson  pas- 
sionnel, elle  ne  choque  pas  la  pudeur  ; 
elle  glorifie  en  termes  purs  la  victoire  de 
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l'impureté.  C'est  par  ce  contraste  entre  les 
actes  et  les  paroles  que  se  révèle  chez 
elle  un  sens  délicat  des  bienséance  fémi- 
nines, développé  par  la  vie  de  Cour  et 
raffiné  encore  par  le  caractère  de  sa  cul- 
ture philosophique.  Quoique  en  révolte 
ouverte  contre  le  platonisme,  elle  se  sou- 
vient d'avoir  été,  ne  fût-ce  qu'en  théorie, 
platonicienne.  De  sa  communion  de  pen- 
sées avec  la  plus  '  noble  inteUigence  du 
monde  antique,  il  lui  reste  le  dégoût  de 
la  vulgarité  et  de  la  laideur.  La  chasteté 
littéraire  fut  la  dernière  et  suprême  mani- 
festation de  son  idéal  de  beauté  morale. 

Jean-H.  Mariéjol. 
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La  Ruelle  mal  assortie  a  été  imprimée 
pour  la  première  fois  par  Charles  Sorel, 
l'illustre  romancier  et  polygraphe  du 
XVII®  siècle,  dans  le  Nouveau  Recueil  des 
pièces  les  plus  agréables  de  ce  temps,  sous 
le  titre  :  La  Ruelle  mal  assortie  ou  entretiens 
amoureux  d'une  dame  éloquente  avec  un 
cavalier  gascon  plus  beau  de  corps  que 
d'esprit  et  qui  a  agitant  d'ig)wrance  comme 
elle  a  de  sçavoir.  Dialogue  vulgairement 
appelé  la  Ruelle  de  la  R.  M.  Paris,  Nicolas 
de  Sercy,  1644  '. 

C'est  la  pièce  que  dans  la  Collection 
intitulée  le  Trésor  des  pièces  rares  ou  iné- 
dites, Ludovic  Lalanne  réédita,  titre  com- 
pris, sauf  la  dernière  phrase  :  Dialogue,  etc. 
à   laquelle   il   substitua   cette   indication 
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par  Marguerite  de  Valois.  Paris,  Aubr}-, 
1855,  Introduction  par  Lud.  L. 

Guessard,  qui  ignorait  le  recueil  de 
Sorel,  l'avait  publiée  en  1842  comme  iné- 
dite, à  la  suite  des  Mémoires  et  Lettres 
de  Marguerite  de  Valois  (Société  de  l'His- 
toire de  France),  avec  ce  sous-titre  qui  est 
probablement  d'un  copiste  :  Dialogue 
d'amour  entre  Marguerite  de  Valois  et  sa 
hête  de  somme  (Société  de  l'Histoire  de 
France),  et  il  en  aurait  fait,  dit-on,  des 
tirages  à  part.  C'est  son  texte  qui  est 
reproduit  ici,  mais  amendé.  Le  manuscrit 
du  fonds  Fontanieu  qu'il  a  suivi  semble 
perdu,  mais  il  en  existe  un  autre  (Fonds 
français,  4779),  où  manquent  d'ailleurs 
quelques  lignes,  et  qui  lui  a  échappé.  Il  lui 
eût  permis  de  corriger  trois  ou  quatre  pas- 
sages et  de  mettre  par  exemple  :  p.   i. 
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Souhaits  au  lieu  de  soleils, qui  n'a  pas  de 
sens  ;  p.  5,  mets  dont  on  ne  se  desjeune  point 
dans  vostre  païs,  au  lieu  de  mots  dont  on 
ne  se  doute  point,  une  forme  peu  savou- 
reuse ;  le  temps  que  vous  prenez  pour  vous  y 
jouer  (en  vos  déduits,  en  vos  plaisirs),  au 
lieu  de  pour  vous  louer,  qui  est  inintelli- 
gible et  insipide. 

Ces  trois  changements  et  les  notes  expli- 
catives de  la  fin,  outre  la  difficulté  de  con- 
sulter le  Recueil  de  Sorel  et  de  retrouver 
les  exemplaires  de  Lalanne  ou  les  tirages  à 
part  de  Guessard,  suffiraient  àjustifier cette 
nouvelle  édition  qui,  sans  apparat  hyper- 
critique,  ne  prétend  qu'à  faire  lire  quelques 
jolies  pages  de  notre  langue. 


LA    RUELLE    MAL    ASSORTIE 

DIALOGUE    d'amour 

ENTRE   MARGUERITE    DE   VALOIS 

ET   SA   BÊTE    DE    SOMME 


—  Hé  !  Dieu  vous  gard,  beau  Soleil  ! 
Que  veut  dire  qu'aujourd'hui,  plus  tard 
que  à  l'accoustumee  vous  ayés  éclairé 
mes  yeux  ? 

—  Je  ne  sçay. 

—  Comment,  je  ne  sçay  ?  Vos  désirs, 
vos  souhaitz,  et  toutes  vos  actions  ne 
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tendent-elles  pas  à  me  plaire  ;  et  ne 
sçavés  vous  point  qu'absente  de  vous 
je  suis  en  ténèbres  continuelles  et  en 
attente  perpétuelle  que  vous  me  ra- 
meniés  le  jour  ? 

—  Je  viens  quand  vous  me  mandés 
venir. 

—  Si  je  n'envoyois  vers  vous,  vous 
ne  viendrés  donc  point,  et  me  laisseriés 
assommer  parmy  mes  ennuis  :  je  vous 
apprens  qu'un  vray  amant  doit  estre 
tousjours  en  imipatience,  bruslant  de 
désir  de  voir  la  chose  aymée,  et  n'at- 
tendre point  de  message,  de  semonce, 
ny  d'heure  comme  vous. 

—  Je  suis  captif  et  despends  de  vos 
volontés. 

—  Vous  appelés  donc  captive  ma 
prison,  au  lieu  d'un  doux  paradis  de 
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délices,  et  trouvés  une  grande  con- 
trainte de  despendre  de  mes  volontés  ; 
je  veux  devenir  désormais,  si  je  puis, 
un  peu  plus  rigoureuse,  afin  que  vous 
sçachiés  quel  il  y  fait  quand  je  suis  en 
mauvaise  humeur. 

—  Je  prendray  patience  en  mon 
tourment. 

—  O  Dieu,  quelle  responce  !  Mais 
laissons  ces  discours,  vous  estes  aujour- 
d'hui trop  beau  pour  se  mettre  en  colère. 
Jésus  !  que  vostre  rabat  est  bien  mis. 

—  Vous  me  défrisés  et  gastés  toute 
ma  rotonde. 

—  Elle  en  sera  mieux  toute  la  jour- 
née, puisque  ces  belles  mains  ont  passé 
par  dessus  ;  mais,  sçachons  un  petit, 
n'auriés  vous  point  quelques  nouveaux 
desseins  ?  Ces  dames,  sur  qui  vous  tour- 
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nés  si  souvent  les  yeux,  vous  aur oient 
elles  point  donné  dans  la  veue  ?  Res- 
pondés.  Je  sçay  bien  ce  que  peut  un 
nouvel  objet  sur  une  ame  inconstante. 

—  Ce  sont  toujours  de  vos  opinions. 

—  Mais  il  le  faut  sçavoir  ;  en  vain 
auriés  vous  pris  aujourd'huy  cette 
bonne  mine.  Est  il  pas  croyable  que 
vous  avés  nouvel  oracle  à  consulter  ? 

—  Cela  ?  Moy  ?  Rien...  Nullement  .. 
Quelconque. 

—  Mais  dites  sans  mentir,  petit  rusé, 
qui  devés  vous  voir  aujourd'huy  ? 

—  Je  ne  pense  pas  voir  que  vous. 

—  Que  moy  ?  Je  vous  ay  donc  sem- 
blé plus  belle  que  à  l'accoustumée.  Ça, 
mon  miroir,  qu'en  dites  vous  ?  Certes 
il  me  tesmoigne  qu'il  en  est  quelque 
chose,    encore   que   ma   perruque    est 
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toute  défrisée,  et  mon  rabat  bien  noir. 
Que  vous  en  semble,  n'ay  je  pas  de  quoy 
donner  de  la  passion  à  un  honneste 
homme  ? 

—  Vous  me  semblés  la  belle  Venus. 

—  Et  vous  me  semblés  son  petit 
Adonis,  bien  plus  douillet  et  plus  affeté 
qu'il  n'estoit,  mais  bien  moins  amou- 
reux que  luy.  Qu'en  est  il  ?  Dois- je 
croire  que  vous  m'aimes,  et  que  les 
démonstrations  que  vous  en  faites 
soient  à  mon  occasion,  ou  bien  pour 
l'amour  de  vous  mesme  ;  car  les  jeunes 
gens  de  ce  temps  ont  beaucoup  de 
considérations  en  leurs  desseins,  et  cette 
douce  philaphtie  '  a  un  grand  pouvoir 
sur  les  âmes. 

—  Que  veut  dire  philaphtie  ? 

—  Ce  sont  mets  dont  on  ne  se  des- 
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jeune  point  en  vostre  païs  ;  demandés  le 
à  ces  sottes  que  vous  aymés  tant,  je 
croy  qu'elles  le  vous  interpréteront 
proprement.  Mais,  mon  petit  Peton, 
quand  je  vous  regarde,  je  vous  trouve 
fort  bien  vestu,  et  faut  dire  la  vérité, 
ces  couleurs  claires  donnent  un  grand 
lustre  au  visage,  et  les  bas  attachés 
agensent  fort  une  belle  taille. 

—  Ils  contraignent  bien  en  récom- 
pense (en  compensation). 

—  Ho  !  Ho  !  Je  voy  bien  que  c'est  ; 
vous  voudriés  que  je  vous  laissasse 
porter  des  valises  pour  estre  à  vostre 
ayse  ;  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Il  faut  des 
bas  entiers,  une  fraise,  une  espee,  une 
plume,  et  sçavoir  parler,  si  vous  voulés 
ressembler  à  un  homme. 

—  Il  m'est  bien  ad  vis  que  je  suis  fait 
comme  un  homme. 
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—  Vous  vous  imaginés  de  ressem- 
bler un  grand  :  personne  n'y  contredit  ; 
mais  considérés  vous  bien  quand  vous 
ne  dites  mot,  [ce]  qui  est  le  plus  souvent, 
et  vous  verres  combien  peu  de  diffé- 
rence il  3^  a  de  vous  à  une  statue. 

—  J'en  voy  d'autres  qui  ne  parlent 
point. 

—  Aussi  void  on  force  oiseaux  et  peu 
de  perroquets  :  plus  la  chose  est  rare  et 
plus  elle  est  désirée,  et  mesmement  de 
moy,  qui  suis  en  cela  de  l'humeur  des 
bellettes  et  des coulombes,  je prens plai- 
sir comme  elles  à  faire  l'amour  du  bec. 

—  Non  pas  tous]  ours. 

—  C'est  donc  pour  satisfaire  à  vos 
brutaux  désirs,  et  pour  complaire  au 
corps  de  je  ne  scay  quoy  dont  il  a 
besoin  ;  car  mon  inclination  ne  tend 
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qu'à  ces  petites  voluptés  qui  pro- 
viennent des  yeux  et  de  la  parole,  qui 
sont,  sans  comparaison,  d'un  goust 
plus  savoureux  et  de  plus  de  douceur 
que  cet  autre  plaisir  que  nous  avons 
de  commun  avec  les  bestes. 

—  Je  prends  grand  plaisir  à  faire  la 
beste. 

—  Vous  avés  raison,  car  c'est  sans 
contrainte  et  sans  prendre  grande 
peine,  et  croy  qu'il  faut  bien,  veu  l'an- 
tipathie de  nos  humeurs,  la  discordance 
de  nos  génies  et  la  dissemblance  de 
nos  idées,  qu'il  y  ait  quelque  vertu 
secrette  qui  agisse  pour  vous  ;  autre- 
ment, à  vous  bien  prendre,  vous  estes 
plustost  digne  de  ma  haine  que  de  mon 
affection.  Qu'en  pensés  vous  ?  Croies 
vous   que  l'Antheros  ""  que  vous  élevés 
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augmente  ainsy  mon  amour,  et  que 
leurs  mutuels  regards  et  leurs  volontés 
réciproques  contribuent  à  leur  accrois- 
sement ?...  Quoy  !  vous  me  répondes 
des  épaules,  et  sacrifiés  au  silence  plus 
tost  qu'aux  grâces.  N'entendes  vous 
point  ce  langage  ?  avés  vous  si  peu 
proffité  près  de  moy,  et  si  peu  retenu 
des  préceptes  d'amour  que  vous  en 
ignorés  les  principes  ? 

—  Je  vous  aime  byen  sans  tant  phi- 
losopher. 

—  Mais,  Peton,  ne  sçauriés  vous  à 
tout  le  moins  respondre  pour  me  con- 
tenter que  vous  reconnoissés  tous  les 
jours  en  moy  de  nouvelles  grâces,  qui 
augmentent  vostre  amour  ;  que  cet 
amour  vous  cause  des  désirs  insuppor- 
tables ;  que  vous  estes  contraint  d'avoir 
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recours  à  ma  miséricorde,  et  que  si 
vous  ne  le  pouvés  mériter,  vous  aymés 
mieux  la  mort  qu'une  vie  si  ennuieuse  ? 

—  La  veue  en  découvrira  le  fait. 

—  La  veue  peut  errer,  car  nos  sou- 
pirs peuvent  aussi  tost  provenir  pour 
quelque  difficulté  survenue  au  conduit 
de  la  respiration,  comme  pour  le  trop 
attentif  arrest  que  vous  peuvent  causer 
les  contemplations  de  ma  beauté. 
Vostre  couleur  blesme  pareillement 
peut  naistre  de  quelque  indisposi- 
tion cachée,  comme  de  ce  que  le  sang, 
qui  devroit  colorer  vostre  teint,  a  couru 
au  secours  du  cœur  qui  patit  à  mon 
occasion  ;  et  quant  aux  larmes  qu'on 
croid  prendre  origine  en  la  propre 
source  d'amour,  on  tient  qu'elles  peu- 
vent estre  aussi  tost  feintes  que  veri- 
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tables  ;  elles  ne  sont  pas  moins  indices 
d'un  cœur  colère,  dépité  et  malicieux, 
que  d'un  cœur  doux,  traitable  et  bénin  \ 
Je  vous  ai  dit  tant  de  fois  que  vous 
fériés  bien  mieux  d'employer  le  temps 
à  lire  YEqtticola,  Léon  Hehrieux  ou 
Marcel  Ficin  ^,  qu'en  l'entretien  de  ces 
coquettes  qui  parlent  tousjours  et  ne 
disent  rien,  que  je  suis  lasse  de  vous  en 
tant  crier. 

—  Vous  ne  me  donnés  pas  le  loisir  de 
dormir. 

—  Vous  le  sçavés  bien  prendre  pour 
entretenir  vos  maitresses  à  vos  heures. 
Je  sçay  vos  anabaptistes  '  déduits  et  le 
temps  que  vous  prenés  pour  vous  y 
jouer.  Que  si  je  le  souffre,  c'est  que  je 
vous  desdaigne  et  que  je  ne  désire  pas 
mieux  vous  punir  que  de  vous  sçavoir 
en  mauvaise  compagnie. 
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—  Mon  déduit  est  ma  chambre,  où 
vous  me  tenés  tousjours  enfermé. 

—  L* Amour  est  le  maistre  des  inven- 
tions, les  aisles  lui  sont  données  pour 
entrer  partout,  et  la  tour  d'airain 
d'Acrise^  etoit  bien  mieux  fermée  que 
vostre  chambre  ;  et  toutefoys  Jupiter 
entra  dedans  :  tout  y  est  rempli  de 
Jupiter  ;  et  puis,  où  est-ce  qu'un  beau 
soleil  comme  vous  n'entre  point  ? 

—  Ne  dires  vous  oncques  bien  d'au- 
cune femme  ? 

—  Je  ne  blasme  point  celles  qui  se 
contentent  d'estre  servies  d'un  si  hon- 
neste  homme,  et  lorsqu'il  ne  s'agit  que 
d'une  honneste  conversation  de  la 
parole  et  du  regard  :  J'en  blasme  seu- 
lement l'effusion  de  sang  de  ceux  qui, 
comme  vous,  sont  gladiateurs  à  ou- 
trance. 
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—  Sans  cela,  le  reste  est  jeu  de  petit 
enfant. 

—  Ainsi  le  tiennent  les  grossiers  et 
ignorans  comme  vous,  qui,  n'ayant  de 
quoy  continuer  longuement  un  dis- 
cours, veulent  venir  aussi  tost  aux 
prises,  interrompant  mille  petites  déli- 
catesses qui  s'esprouvent  en  l'entretien 
et  communication  des  esprits. 

—  J'ayme  bien  mieux  le  corps  que 
l'esprit. 

—  L'esprit,  pourtant,  est  bien  plus 
à  aymer,  c'est  lui  qui  tient  le  cœur 
quand  la  beauté  l'a  pris  ;  mais  il  faut, 
malgré  la  raison,  que  chacun  ayme 
son  semblable  ;  et  pour  vous  la  cause 
en  est,  sans  guère  subtiliser,  que  vous 
estes  tout  corps  et  n'avés  point  d'es- 
prit, et  ne  sçauriés  juger  des  vrayes 


—  6o  — 

voluptés,  en  tant  qu'elles  viennent  de 
Tame  par  raison  de  science  ;  mais  ouy 
bien  des  fausses  voluptés,  parce  qu'elles 
procèdent  des  sens  extérieurs  ;  et  en- 
core en  jugés  vous  bien  mal  le  plus 
souvent,  vous  laissant  coiffer  si  aisé- 
ment à  toutes  les  laides  qui  se  pré- 
sentent. 

—  Aussi  bien  je  ne  suis  coiffé  que 
de  vous. 

—  Il  paroist  bien  du  contraire  en 
vos  inquiétudes  et  en  vos  yeux  pleins 
d'impatience,  qui  sont  tousjours  en 
queste  de  proye  nouvelle,  et  qui 
semblent  aller  chantant  avec  Ronsard 
qu'il  n'est  : 

«  Rien  de  si  sot  qu'une  vieille  amitié  "  » 

mais  je  suis  encore  plus  sotte  de  m'en 
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soucier,  comme  si  vous  en  valiés  bien 
la  peine,  moy  sous  qui  tout  fléchit  ; 
moy  coustumiere  à  donner  des  loix  à 
qui  bon  me  semble,  et  moy  qui  n'obéis 
jamais  qu'à  mon  seul  plaisir  !  Vray- 
ment  me  dois  je  plaindre  de  vous, 
monsieur  l'ignorant,  de  me  faire  servir 
de  couverture  ;  vous  que  j'ay  eslevé 
de  la  poussière  et  limon  de  la  terre  ; 
vous  que  j'ay  fait  naistre  en  une  nuit 
parmi  les  grands,  ours  mal  léché,  niais, 
fat,  fascheux,  melancoHque,  et,  bref, 
pour  le  dire  en  un  mot,  le  plus  goffe 
(grossier)  Gascon  qui  j  amais  soit  sorti  de 
son  païs.  Avés  vous  point  encore  recon- 
nu que  ce  que  j'en  ay  fait  jusques  icy, 
c'estoit  pour  me  mocquer  de  vous  et 
pour  vous  précipiter  en  mesme  temps 
que  vous  auriés  commencé  d'espérer. 
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Apprenés,  si  vous  le  ne  sçavés,  que  je 
ne  sçaurois,  ni  ne  veux,  ni  ne  puis 
aymer  un  sot,  un  ignorant. 

—  Si  vous  pouviés  pis,  vous  le  diriés. 

—  Je  suis  comme  les  soldats  de  Phi- 
lippes^,  qui  nommoient  toutes  choses 
par  leur  nom  ;  autant  que  vous  persis- 
terés  en  vos  sottes  amours,  vous  n'au- 
rés  autre  nom  de  moy  que  sot  ;  et  tant 
que  vous  serez  saiis  sçavoir  parler,  je 
vous  nommeray  ignorant. 

—  Si  je  ne  suis  sçavant,  patience. 

—  Si  croiois  je  qu'en  vostre  âge  le 
temps  et  ma  peine  pourroient  enfin 
faire  quelque  chose  de  bon  de  vous,  et 
qu'ainsi  que  d'un  champ  fertile  je 
retirerois  quelque  utile  moisson  ;  mais 
je  m'aperçoys  bien  que  ce  terroir  est 
stérile,  et  qu'en  vain  j'ay  semé,  et  que 
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vostre  rude  nation  ne  se  peut  défricher 
ni  changer.  Voies  vous  pas  quelle  ex- 
tase vous  tient,  et  que  tout  aussi  muet 
qu'un  poisson,  vous  estes  le  symbole 
du  silence.  Et,  vous  en  prie,  l'objet 
présent  est-il  si  indigne  de  vos  regards 
et  de  vos  paroles,  que  vous  teniés  ainsi 
la  bouche  close  et  les  yeux  fermés  ? 
Coupons  ce  filet,  de  grâces,  et  ne  soyés 
plus  si  longtemps  disciple  de  Pytha- 
goras  ^.  La  pie  romaine,  après  avoir  mé- 
dité quelques  jours,  sçut  imiter  les  sons 
qu'elle  avaitouis'°,et  tout,  hormis  vous, 
sçait  enfin  faire  son  profïit  des  leçons 
qu'il  oit  et  qu'on  lui  dicte.  Sçachons 
donc,  en  un  mot,  pourquoi  ne  parlés 
vous  ? 

—  Vous  en  estes  la  cause. 

—  Comment  en  serois  je  la  cause  ? 


-64- 

Ne  vous  convié  je  pas  assés  à  parler,  et 
ne  vous  ouvré  je  assés  de  sujets  ?  Ex- 
pliqués nous  vostre  laconique,  ou  per- 
mettes moy  que  je  fasse  deux  person- 
nages, et  que  je  responde  pour  vous. 
Est  ce  qu'offencé  de  mes  vérités  et  de 
quoy  je  me  mocque  ordinairement  de 
vous,  la  colère  et  le  mal  que  vous  m'en 
voulés  vous  ostent  l'envie  de  rien  dire  ; 
ou  est  ce  que,  naturellement  sot  et 
honteux,  vous  ne  sçachiés  proférer  ni 
exprimer  vos  conceptions  ;  ou  bien  est 
ce  que  le  trop  d'amour  lie  vostre 
langue  et  occupe  vos  sens,  en  façon  que 
ce  qu'un  autre  moins  amoureux  em- 
ployeroit  à  dire,  vous  l'employés  à 
désirer  ? 

—  Voilà  la  pure  vérité. 

—  Je  ne  croiray  rien  que  sur  bons 
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gages,  toutefois  cette  petite  rosée  qui 
distile  le  long  de  vos  joues  veut  que  j'y 
adj ouste  quelque  foy.  Ça,  que  je  ra- 
masse dans  ce  linge  et  que  j 'en  asperge 
l'autel  de  ma  vanité  ;  mais  adjoustés 
aussi  qu'il  n'y  a  que  ces  belles  mains 
qui  soyent  dignes  de  cette  offrande  ; 
voyés  les  bien,  et,  quoique  je  ne  les  aye 
décrassées  depuis  huict  jours,  gageons 
qu'elles  effacent  les  vostres,  et  que, 
toutes  mal  soignées  qu'elles  sont,  elles 
leurferoient  perdre  leur  lustre.  Causons, 
causons,  je  ne  veux  plus  vous  fascher. 

—  Je  vous  en  aymeray  davantage. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande  de 
vous.  Imitant  les  Dieux,  j'ayme  beau- 
coup mieux  l'obéissance  que  sacrifice  ; 
et  me  plaisant  ainsy  qu'eux  en  mes 
œuvres,     je     desirerois    vous    pouvoir 
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rendre  tel  que  j'eusse  de  l'honneur  en 
ma  nourriture,  et  par  mesme  moyen 
me  payer  par  mes  mains  de  ma  peine 
avec  le  plaisir  que  je  tirerois  de  vostre 
parlante  conversation.  Çà  donc,  venés 
à  l'adoration  de  tant  de  beautés,  et 
baisant  ces  mains  que  je  vous  présente, 
escoutés  et  retenés  ce  que  vous  devriés 
dire,  et  ce  que  je  voudrois  ouir,  et  dites 
comme  moy  :  «  Pourquoy  ne  pouvés 
vous,  belle  royne  de  mes  pensées,  for- 
tifier mon  cœur  contre  tant  d'appré- 
hensions qui  l'assaillent,  affermissant 
en  sorte  cette  mienne  félicité  que  je 
puisse  desoimais  vivre  sans  crainte  d'en 
estre  dépossédé  ?  Pourquoy  consentes 
vous  que  ce  doute  continuel  où  je  suis 
de  vous  perdre  rende  ainsi  moins  con- 
tente ma  vie,  ma  gloire  moins  parfaite. 
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et  mon  ayse  moins  accomplie  ?  Suis  je 
pas  cet  adorateur  de  vos  grâces  qui  ne 
respire  que  vostre  nom,  qui,  en  action 
perpétuelle  de  désirer  ce  que  je  voy  et 
d'admirer  tout  ce  que  j'oy,  ne  sçais, 
ravi  de  tant  de  merveilles,  lequel  eslire, 
ou  d'estre  tout  yeux  pour  vous  regar- 
der, ou  tout  oreilles  pour  vous  ouïr  ?  » 

—  Vous  me  l'avez  osté  de  la  bouche. 

—  A  la  vérité  c'est  de  vostre  style  ; 
mais  voyons  comme  vous  me  l'eussiés 
dit  et  avec  quelle  grâce  vous  sçauriés 
proportionner  vos  paroles  à  vostre  pas- 
sion ? 

—  Pourquoy,  belle  royne  des  miennes 
pensées,  fortifiés  vous  mon  cœur  d'ap- 
préhension, assaillant,  affermissant  en 
sorte  la  mienne  félicité  que  je  puisse 
vivre  sans    estre  dépossédé  ?  Pourquoi 
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consentes  vous  qu'un  doute  perpétuel 
de  vous  perdre  contente  ma  vie,  gloire 
parfaite  et  aide  accomplie  ?  Suis  je  pas 
cet  adorateur  de  vos  disgrâces  qui  ne 
respire  que  vostre  renom  d'un  per- 
pétuel désirer  ce  que  je  vois  et  ruminer 
ce  que  j'ois,  qui,  ravy  de  merveilles,  ne 
sçay  lequel  eslire,  ou  d'estre  tout  yeux 
pour  vous  voir,  ou  tout  oreilles  pour 
vous  ouïr  ? 

—  Voilà  bon  galimatias  ;  il  faut  con- 
fesser qu'il  n'y  a  pas  grand  peine  à 
vous  faire  déclarer  une  beste,  advouant 
que  j'ai  tort  de  vous  faire  parler, 
puisque  vous  avés  trop  plus  de  grâces 
à  vous  taire  ;  et  faut  occuper  désormais 
vostre  bouche  à  un  autre  usage,  et  en 
retirer  quelque  sorte  de  plaisir,  par- 
donnant  à   la   nature   qui   emploj^ant 
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tout  à  polir  le  corps,  n'a  rien  peu  reser- 
ver pour  l'esprit.  Gardés  ce  beau  lan- 
gage pour  vos  maitresses  et  le  silence 
pour  moy  ;  et  tandis  que  cette  ruelle 
est  vuide  de  ces  fascheux  qui  viendront 
bien  tost  interrompre  mes  contente- 
mens,  je  veux  tirer  quelque  satisfaction 
de  cette  muette  qui  ne  respond  point  ; 
et  n'en  pouvant  arracher  des  paroles, 
j'en  veux  au  moins  tirer  quelque  autre 
douceur.  Approchés  vous  donc,  mon 
Peton,  car  vous  estes  mieux  près  que 
loing.  Et  puisque  vous  estes  plus 
propre  à  satisfaire  au  goust  qu'à  Fouie, 
recherchons  d'entre  un  nombre  infini 
de  baisers  diversifiés,  le  quel  sera  le 
plus  savoureux  pour  le  continuer.  0  ! 
qu'ils  sont  doux  et  tout  maintenant 
assaisonnés  pour  mon  goust  !  Cela  me 
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ravit,  et  n'y  a  sur  moy  petite  partie  qui 
n'y  participe,  et  où  ne  furette  et  n'ar- 
rive quelque  estincelle  de  volupté.  Mais 
il  en  faut  mourir  ;  j'en  suis  toute  esmue 
et  en  rougis  jusque  dans  les  cheveux. 
O  !  vous  excédés  vostre  commission,  et 
quelqu'un  s'en  apercevra  de  cette  porte. 
Eh  bien  !  vous  voilà  enfin  dans  vostre 
élément  où  vous  paroisses  plus  qu'en 
chaire.  Ha  !  j'en  suis  hors  d'aleine  et 
ne  m'en  puis  ravoir  ;  et  me  faut,  n'en 
déplaise  à  la  parole,  à  la  fin  advouer 
que,  pour  si  beau  que  soit  le  discours, 
cet  ebatement  le  surpasse  ;  et  peut  on 
bien  dire,  sans  se  tromper  :  rien  de  si 
doux,  s'il  n'estoit  si  court. 
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NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


Les  notes  de  Guessard  n'ayant  paru  ni 
claires,  ni  précises,  ni  complètes,  il  a  fallu 
y  ajouter  de  toutes  façons. 


I.  Cette  douce  Philaphtie  a  un  grand 
pouvoir  sur  les  âmes. 

Philaphtie  ou  Philaftie,  dugreccpiXauxia 
(amour  passionné  de  soi-même)  est  un  mot 
rare  que  Marguerite  a  employé  aussi  en 
ses  Mémoires  (éd.  Guessard,  p.  i,  ligne  3). 
Elle    l'emprunte    à    Equicola,    secrétaire 
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d'Isabelle  d'Esté,  marquise  de  Mantoiie, 
et  qui  avait  écrit  un  traité  fameux  sur 
l'Amour  :  Lihro  di  natura  d'amore  di 
Mario  Eqincola  novamente  stampato  et 
con  somma  diligentia  corretto,  Venise,  1536, 
traduit  sous  le  titre  :  Les  six  livres  de 
Mario  Eqiticola  d'Alveto  autheur  célèbre. 
De  la  nature  d'amour  tant  humain  que  divin 
ei  de  toutes  les  différences  d'iceluy  Remplis 
d'une  profonde  doctrine  meslée  avec  facilité 
et  plaisir,  Imprimez  de  ce  temps  plusieurs 
fois  en  Italie  et  maintenant  mis  en  François 
par  Gabriel  Chappuys,  Tourangeau,  Paris, 
1584.  Cette  passion  que  l'on  a  pour  soi- 
même  et  qui  dépasse  toutes  les  autres  est, 
dit  plaisamment  Equicola,  fort  naturelle, 
«  car  le  genouil  est  plus  près  de  la  jambe  » 
(trad.  Chappu3-s,  p.  308^.) 
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2.  Antheros.  Chappuys,  le  traducteur 
d'Equicola  écrit  indifféremment  Antheros 
ou  Anteros,  mais  la  meilleure  forme  est 
Anteros.  Guessard,  qui  s'en  rapporte  au 
Dictionnaire  de  Trévoux  (note  de  la  page  6) , 
n'explique  pas  le  rôle  d'Anteros.  Il  faut, 
dit  Marguerite  à  sa  bête  de  somme,  qu'une 
«  vertu  secrette  »  agisse  pour  vous  ;  autre- 
ment à  vous  bien  prendre,  vous  estes 
plustost  digne  de  ma  haine  que  de  mon 
affection.  Qu'en  pensés  vous  ?  Croies  vous 
que  l'Antheros  que  vous  élevés  augmente 
ainsy  mon  amour  et  qiie  leurs  mutuels 
regards  (de  l'Eros  et  de  l'Antheros)  et 
leurs  volontés  réciproques  contribuent  à  leur 
accroissement  ?...  »  Pour  rendre  intelligible 
ce  passage  fort  alambiqué,  il  faut  le  rap- 
procher d'une  page  où  Equicola  commente 
Themistius,  homme  d'État  et  néo-platoni- 
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ci  en  du  iv^  siècle  de  notre  ère  (trad.  Chap- 
pu3^s,  1.  II,  chap.  IV,  p.  116''  et  117^). 
Vénus,  qui  a  un  fils  unique,  Éros,  plus 
beau  qu'elle,  s'étonne  qu'il  ne  croisse  pas 
«  en  grandeur  et  stature  »,  et  eUe  va  con- 
sulter l'oracle  de  Thémis,  car  celui  d'Apol- 
lon n'existait  pas  alors  à  Delphes.  Et 
Thémis  répond  :  «  Certainement  il  ne  me 
semble  que  vous  ayez  bien  comprins  la 
nature  et  l'esprit  de  l'enfant.  »  Un  vrai 
amour  peut  d'aventure  être  né  seul,  mais 
il  ne  peut  croître  seul,  «  parquoy  si  tu  veux 
qu'il  croisse,  l'aide  et  moyen  d'Anteros 
t'est  nécessaire,  lequel  par  un  mutuel 
amour  corresponde  à  la  bienveillance.  La 
nature  des  frères  sera  telle  que  l'un  sera 
cause  de  faire  croistre  l'autre,  se  regardans 
et  respectans  mutuellement  et  germant 
d'égalle  plante.  Si  l'un  défaut  sera  besoin 
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que  tous  les  deux  défaillent  ».  Vénus  con- 
vaincue met  au  monde  Anteros,  et  aussitôt 
Eros  grandit  et  étend  ses  ailes.  Il  croît  ou 
diminue  selon  le  secours  qu'il  trouve  en 
son  frère,  dont  la  présence  lui  est  indis- 
pensable. Anteros,  de  son  côté,  trouve  force 
en  l'accroissement  d'Eros,  et,  quand  il 
le  voit  devenir  petit,  «  il  est  fâché  et  lan- 
guissant de  desplaisir  ».  —  «  Temistius  par 
ces  propos,  conclut  Équicola,  dénote  que 
quiconque  veut  estre  aimé  doit  aimer 
aussi,  car  si  l'amour  n'est  réciproque  au 
mutuel,  il  défaut  incontinent.  » 

Marguerite  raffine  à  son  tour  et  précise  ; 
elle  veut  dire  que  si  son  mignon  ne  l'aime 
pas  de  la  même  façon  qu'elle  l'aime,  c'est- 
à-dire,  esprit,  corps  et  cœur,  et  non  pas, 
comme  il  le  fait,  corps  et  cœur,  on  peut 
craindre  que  l'Eros,  qui  est  né  en  elle. 
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souffrira  de  manquer  de  l'aide  de  l'Anteros, 
qui  est  en  lui. 


3.  Soupirs,  pâleur  et  larmes  des  amants. 
Encore  un  emprunt  à  Equicola  (trad. 
Chappu3^s,  p.  234''-237).  «  Doncqucs 
entre  les  autres  principaux  membres  nous 
croyons  que  le  cœur  sente  le  soucy  ou  la 
sollicitude  ;  quand  nous  sommes  en  peine 
et  fâcherie,  nous  tirons  l'esprit  et  vent  du 
profond  de  l'estomac,  d'où  procède  le 
souspir...  Quand  cela  advient  le  poulmon 
se  levé,  parquoy  le  souspir  est  un  mal  qui 
procède  de  luy  (du  cœur)...  Quand  donc 
l'amant  est  en  méditation  et  pensées  de  la 
chose  désirée,  le  cœur  s'emplit  de  fâcherie 
et  d'ennu}^  pour  le  désir  de  jouir  d'icelle.  » 
Mais,   comme  dit  Marguerite,   il  peut  y 
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avoir  des  soupirs  d'autre  nature.  «  Le  sou- 
pir n'est  autre  chose  qu'une  haleine  unie 
et  entrelaissée,  laquelle  demoure  en  l'es- 
tomac et  puis  est  envoyée  dehors  avec 

mouvement Il  est  causé  pour  Vimheçil- 

lité  de  vertu  (de  vigueur)  et  dur  té  des  ins- 
trumens  qui  servent  au  vent  »,  c'est-à-dire 
par  un  défaut  de  la  respiration  . 

«...  L'amant,  pensant  ne  pouvoir  obtenir 
la  chose  aymee  se  désespère  en  soy  mesme 
et  à  cete  heure  là,  la  chaleur  se  retire  au 
dedans  et  laisse  les  parties  du  dehors 
froides...  Un  tel  mouvement  advient  le 
plus  souvent  quand  nous  sommes  en  la 
présence  de  l'aymée  :  Car  /d  cœur  venant  à 
soufrir,  nous  souspirons  et  tout  le  sang 
court  à  l'aide  de  son  origine  pour  défendre 
son  auteur  :  de  manière  qu'ayant  abandon- 
donné    les    veines,    nous    nous    trouvons 
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pasles,  tremblans  et  froids. 


Et  pour  ceste  cause  les  Poètes  tiennent 
que  la  couleur  pasle  est  propre  aux 
amants...  » 

«  Il  faut  aussi  et  est  nécessaire  que  qui- 
conque demeure  en  tristesse  envoyé 
dehors  l'humidité  par  les  yeux  pour  ce  que 
les  yeux  sont  de  la  nature  de  l'eau.  »  Les 
médecins  et  les  physiciens  estiment  que 
les  larmes  sont  causées  par  les  «  superflui- 
tez  »,  dont  une  partie  «  avec  le  sang  va  par 
les  veines  des  estremitez  qui  touchent  les 
yeux  ;  de  là  vient  la  nature  des  larmes. 
Celles  qui  procèdent  de  l'ire  et  mesconten- 
tement,  pour  estre  affections  du  cœur, 
courent  de  ces  parties  là  en  haut  ;  celles 
qui  viennent  pour  autre  cause,  dérivent 
et  procèdent  du  cerveau  par  les  conduits 
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supérieurs Les    larmes    démontrent    et 

signifient   un   cœur   tendre   et    bénin 

On  peut  faindre  les  larmes,  mais  un 

peu  d'espace  de  temps  ». 

Marguerite  suit  de  très  près  le  texte 
d'Equicola,  mais  elle  le  résume,  l'élague 
et  le  clarifie. 


4.  «...  Vous  fériés  bien  mieux  d' empiéter 
le  temps  à  lire  VEquicola,  Léon  Hebrieu 
ou  Marcel  Ficin.  »,  c'est-à-dire  Equicola, 
Léon  l'Hébreu  et  Marsile  Ficin.  Ce  sont 
trois  des  grands  classiques  de  l'amour 
platonique.  Avec  Bembo,  le  cardinal,  qui 
n'est  pas  nommé  ici,  et  Balthazar  Casti- 
glione,  l'auteur  du  Cortegiano,  ce  manuel 
des  perfections  des  gens  de  Cour,  qui  méri- 
terait de  l'être,  la  liste  serait  complète  des 
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théoriciens,  qui,  pour  me  servir  d'une 
expression  de  Montaigne,  voulaient  «  ar- 
tialiser  »  la  nature. 

Sur  Mario  Equicola,  voir  la  note  i  et 
consulter  Mrs  Julia  Cartwright,  Isabelle 
d'Esté,  marquise  de  Mantoue,  traduct.  et 
adaptât,  par  M"^^  Y,m.  Schlumberger,  Paris, 
1912,  p.  6,  154,  157  et  passim. 

Léon  Hébreu,  savant  rabbin  et  médecin 
de  la  fin  du  xv^  et  du  commencement  du 
xvi^  siècle,  était  fils  d'Isaac  Abravanel,  un 
juif  portugais,  bon  financier  et  copieux 
exégète,  et  il  se  prénommait  Juda,  dont 
l'équivalent  chrétien  est  Léon.  Ses  disser- 
tations sur  l'Amour  parurent  à  Rome  en 
1535  et  ensuite  à  Venise  en  1541,  chez  les 
fils  d'Aide,  sous  le  titre  :  Dialogi  de  Amore, 
composti  per  Leone  medico  di  natione 
Hchreo  et  dipoi  fatto   christiano.  Ce   sont 
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trois  dialogues  entre  Philon  et  son  amante 
Sophie  (la  Sagesse)  sur  l'essence,  l'univer- 
salité et  la  nature  de  l'amour.  Il  y  en  eut 
au  xvi^  siècle  deux  traductions  françaises, 
l'une  de  Pontus  de  Thiard,  1551,  et  l'autre 
du  seigneur  du  Parc  (Denys  Sauvage), 
Champenois,  Paris,  1580. 

Le  Florentin  Marsile  Ficin,  médecin, 
théologien  et  lettré,  est  le  cor^^phée  de 
tous  les  néo-platoniciens  de  la  Renaissance. 
Il  a  traduit  toute  l'œuvre  du  «  Divin  Pla- 
ton »  ;  il  l'a  expliquée  et  commentée.  Il 
en  a  tiré  une  théorie  de  l'amour  que,  réu- 
nis à  la  villa  de  Careggi,  chez  Laurent  le 
Magnifique,  sept  Florentins,  en  même 
nombre  que  les  convives  du  célèbre  Ban- 
quet, exposent  et  débattent.  Ainsi  le 
rapporte  Marsile  Ficin  lui-même  :  Marsilio 
Ficino   Sopra   lo  Amore  0  ver'    (ovvero) 

6 
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Convito  di  Platone,  Florence,  1544,  que 
Guy  Le  Fèvre  de  La  Boderie  a  traduit  du 
«  toscan  en  françois  »  sous  le  titre  de 
VHonneste  Amour,  1578,  et  qu'il  a  dédié 
à  la  reine  de  Navarre.  On  voit  combien 
Guessard  se  trompe  (p.  8,  note  3),  quand  il 
suppose  que  La  Boderie  a  traduit  le  Liber 
de  vohiptate  de  ^larsile  Ficin,  œuvre  de 
jeunesse  en  latin,  et  qui  est  non  un  com- 
mentaire du  Banquet  de  Platon,  mais  un 
exposé  du  sentiment  des  diverses  écoles 
philosophiques  de  l'antiquité  sur  le  plaisir 
{Marsilii  Ficini...  Opéra,  t.  I,  p.  loii  sqq.) 


5.  Je  sçay  vos  anabaptistes  déduits.  Les 
anabaptistes  imposaient  un  second  bap- 
tême aux  adultes,  ne  trouvant  pas  celui  de 
l'enfance   efficace.   Marguerite  veut   dire 
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peut-être  que  Bajaumont  ne  se  contente 
pas  du  premier  baptême  d'amour  adminis- 
tré par  sa  royale  maîtresse  et  qu'il  prétend 
à  une  autre  initiation,  comme  si  le  premier 
sacrement  ne  lui  suffisait  pas.  L'habitude 
qu'elle  avait  de  mêler  le  sacré  et  le  profane 
rend  cette  interprétation  vraisemblable 
—  ou  bien  encore  peut-on  croire  qu'elle 
emploie  l'épithète  d'anabaptiste,  c'est-à- 
dire  d'hérétique,  d'ultrahérétique,  comme 
s}Tion5rme  de  coupable,  de  criminel,  de 
même  que  les  femmes  du  peuple  dans  la 
région  de  Nîmes  traitent  un  méchant 
petit  drôle  d'hérégé  (hérétique). 


6.  La  tour  d'airain  d'Acrise  eioit  bien 
mieux  fermée  que  vostre  chambre;  et  tou- 
tefois Jupiter  entra  dedans.  Acrise.  Il  faut 
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lire  probablement  Acrisie.  C'est  la  fameuse 
Danaë,  que  son  père  Acrisius,  roi  d'Argos, 
avait  enfermée  dans  une  tour  d'airain, 
pour  l'éloigner  de  tout  contact,  un  oracle 
lui  ayant  prédit  que  le  fils  qui  naîtrait 
d'elle  le  tuerait.  Jupiter  passa,  sous  forme 
de  pluie  d'or,  à  travers  les  murs  et  les 
grilles,  et  il  eut  de  la  recluse  un  fils,  qui 
fut  Persée. 

La  forme  Acrise  ou  plutôt  Acrisie  est 
assurément  très  rare.  Le  Thésaurus  lingiiae 
latinae,  Teubner,  t.  I,  1900,  col.  432, 
lignes  57-58,  n'indique  comme  référence 
qu'un  certain  Sulpicius  Lupercus  Servas- 
tus,  dont  on  sait  seulement  qu'il  a  écrit 
une  élégie  en  42  vers,Z)^  cnpiditate,et  une 
ode  Saphique  en  12,  De  Vetustate.  On  trou- 
vera cette  œuvre  infime  dans  les  Antho- 
logies et,   par  exemple,   dans  les  Poetae 
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latini  Minores  de  Wernsdorf,  publiés  par 
Lemaire,  Paris,  1824,  t.  Il,  p.  293,  avec 
quelques  hypothèses  sur  ce  poète  inconnu, 
p.  195-196. 

Après  avoir  flétri  la  passion  de  la  masse 
des  hommes  pour  le  gain,  Sulpicius  Luper- 
cus  cite  entre  autres  cas  celui  de  Danaë  : 

Sic  quondam  Acrisiœ  in  gremium  per  claustra 

[puellae 
Corruptore  auro  flitxit  adtilterium. 

(C'est  ainsi  qu'autrefois  à  travers  les 
portes  closes  l'or  corrupteur  permit  à  Ju- 
piter adultère  de  se  couler  dans  le  giron 
de  la  jeune  Acrisie.) 

A  moins  que  Marguerite  n'ait  relevé  ce 
distique  dans  quelqu'une  de  ses  lectures 
françaises,  il  faut  lui  supposer  une  con- 
naissance rare  de  la  littérature  latine,  car 
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il  est  perdu  dans  les  œuvres  érudites  de  ce 
temps.  Vinet  (Elias  Vinetus)  qui,  le  premier, 
découvrit  les  vers  de  Sulpicius  Lupercus 
Servastus  dans  un  manuscrit  lyomiais 
des  Œuvres  d'Ausone,  les  publia  avec  elles. 
Or,  parmi  les  livres  de  Marguerite,  Quentin 
Bauchart,  Les  Femmes  bibliophiles  de 
France,  t.  I  (1886),  p.  151,  n»  21,  cite  un 
Ausone  :  Aiisonii  Opéra  a  J.  Scaligero  et 
E.  Vineto  recognita,  Genève,  1598. 

A  défaut  de  Vinet,  elle  a  pu  avoir  en 
main  Tune  des  deux  éditions  de  (Pierre 
Pithou)  :  Epigrammata  et  poematia  vetera, 
Paris,  1590,  1.  I,  p.  27,  vers  7  et  8,  ou 
(Genève),  chez  Jacques  Chouet,  1596,  1.  I, 
p.  22. 


7.  Rien  de  si  sot  qu'une  vieille  amitié. 
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Ce  vers  de  Ronsard  est  tout  à  la  fin  d'une 
élégie  dont  la  fantaisie  du  poète  a  proba- 
blement changé  l'adresse.  La  destinataire 
consacrée  par  l'impression,  c'est  Genevre, 
une  petite  Parisienne,  veuve  d'un  premier 
amant,  que  Ronsard  avait  consolée  tout  un 
an  (juillet  1561-juillet  1562),  et  puis,  leur 
appétit  mutuel  d'amour  étant  apaisé,  il 
disait  à  sa  maîtresse  un  adieu,  touchant 
par  le  rappel  de  tendres  souvenirs,  mais 
cruel  par  la  désinvolture,  on  pourrait  dire 
]e  cynisme  de  la  conclusion.  Quentin  Bau- 
chart,  dans  Les  Femmes  bibliophiles  de 
France,  signale,  t.  I  (1886),  p.  155,  n^  49, 
dans  la  bibliothèque  de  Marguerite,  Les 
Œuvres  de  Pierre  de  Ronsard,  éd.  de  1587 
(et  non  de  1687,  comme  le  lui  fait  dire  une 
faute  d'impression).  C'est  probablement 
dans  ce  livre  qui  lui  appartenait  qu'elle  a 
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lu  la  pièce  qu'elle  cite  (Élégie  25).  A  défaut 
de  cette  édition,  on  la  trouvera  dans  le 
t.  IV  des  Œuvres  complètes  de  Ronsard, 
par  Laumonier,  Lemerre,  1914-1919,  8  vol. 
(Élégie  XX.  Troisiesme  pour  Genevre, 
p.  107-I17). 


8.  Les  soldats  de  Philippes  qui  nom- 
moient  toutes  choses  par  leurs  noms,  ce 
sont  les  soldats  de  Philippe  II,  roi  d'Es- 
pagne, mari  d'Elisabeth  de  Valois  et 
gendre  de  Catherine  de  Médicis.  Margue- 
rite a  pu  connaître  leurs  propos  d'une 
verdeur  toute  militaire  soit  par  le  récit 
qui  lui  en  a  été  fait,  soit  par  les  Vies  des 
capitaines  étrangers  de  Brantôme  qu'elle 
a  lues  probablement  en  manuscrit  comme 
son  propre  éloge.  Trois  ou  quatre  cents 
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soldats  espagnols,  qui  venaient  de  prendre 
le  Penon  de  Vêlez  (Maroc,  1564),  n'étant 
pas  payés  de  leur  solde,  raconte  Brantôme 
(Œuvres  complètes,  éd.  Lalanne,  t.  II, 
p.  88-89),  débarquèrent  à  Malaga,  et  par- 
tirent pour  Madrid,  sous  prétexte  de  voir 
leurs  parents,  et  là,  dans  la  capitale  du 
royaume,  et,  si  l'on  peut  dire,  en  présence 
du  Roi  «  appertement  »,  ils  «  commençarent 
à  crier  qu'ilz  voulloient  leurs  payes  qu'on 
leur  devoit  ;  et  se  pourmenans  quadrilles 
par  quadrilles  dans  les  rues,  braves 
(richement  vêtus)  et  en  poinct  comme 
princes,  portans  leurs  espées  hautes,  les 
moustaches  relevées,  les  bras  aux  costez 
(le  poing  sur  la  hanche),  bra voient  et 
menassoient  tout  le  monde,  ne  craignant 
n}^  justice  ny  inquisition  :  pour  la  justice 
qu'elle    n'avoit    esgard    (juridiction)    sur 
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eux,  qui  estoient  gens  de  guerre  ;  pour 
l'inquisition,  il  n'y  avoit  ny  moyne  ni 
prebstre  que,  les  rencontrant  par  les  rues, 
ils  ne  dissent  leur  colibet  ;  à  l'un  :  Senor 
frayle,  à  donde  esta  la  puta  ?  à  l'autre  : 
Senor  clerigo,  como  va  la  puta  ?  et  autres 
petis  motz  pareilz,  scandalleux  pour  gens 
d'église.  »  Philippe  II,  invité  à  les  châtier 
de  leurs  menaces  et  de  leurs  insolences, 
s'y  refusa.  «  Ce  sont  eux,  dit-il,  qui  me 
font  régner  ;  je  serois  bien  marry  donc  de 
les  faire  mourir.  »  Il  chargea  le  duc  d'Albe 
de  les  raisonner  et  de  les  décider  à  s'em- 
barquer pour  l'Italie,  où  en  arrivant  ils 
toucheraient  leur  paye. 


g.  Et  ne  soyez  plus  si  longtemps  disciple 
de  Pythagoras,  allusion  à  une  des  condi- 


—  ci- 
tions que  Pythagore  imposait  aux  jeunes 
gens  désireux  d'entrer  dans  son  école,  on 
pourrait  presque  dire  dans  son  ordre.  Ils 
ne  devaient  parler  de  cinq  ans  et  pendant 
tout  ce  temps  ne  faire  qu'écouter  et  même 
ils  n'étaient  admis  à  voir  le  maître  qu'après 
avoir  passé  les  épreuves  finales  de  ce  no- 
viciat philosophique.  Marguerite  suit  ici 
Diogène  Laerce,  l'historien  des  plus  il- 
lustres philosophes  de  l'antiquité,  en  un 
passage  de  la  «  Vie  de  Pythagore  »  (1.  VIII), 
qu'elle  a  lu,  soit  dans  l'édition  grecque  et 
latine  de  Henri  Estienne,  1594,  p.  573, 
soit  dans  la  traduction  et  paraphrase  de 
François  de  Fougerolles,  docteur  médecin, 
L37on,  1601,  p.  547-548. 


10.  La  pie  romaine,  après  avoir  médité 
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quelques  jours,  sceut  imiter  les  sons  qu'elle 
avoit  ouïs.  Marguerite  résume  et  brouille 
les  renseignements  de  Pline,  Histoire  natu- 
relle, 1.  X,  59.  Les  pies,  dit-il,  parlent  plus 
et  mieux  que  les  perroquets.  «  Elles 
aiment  à  prononcer  des  mots,  et  non  seu- 
lement elles  apprennent,  mais  se  plaisent 
à  apprendre  ;  elles  étudient  intérieurement  ; 
elles  montrent  -par  leur  soin  et  leur  applica- 
tion tout  l'intérêt  qu'elles  y  portent.  »  Le 
crédule  naturaliste  ne  parle  pas  d'une  pie 
romaine,  mais  des  pies  en  général.  Au 
reste  tous  les  oiseaux,  d'après  lui,  sont  en 
état  d'imiter  le  langage  humain.  «  Agrip- 
pine,  femme  de  l'empereur  Claude,  avait 
(ce  qui  ne  s'était  jamais  vu),  une  grive  qui 
imitait  le  langage  humain,  au  moment  où 
j'écrivais  ceci.  Les  jeunes  Césars  (Britan- 
nicus    et    Néron)    avaient   un    étourneau 
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apprenant  à  parler  grec  et  latin  et  de  plus 

étudiant    chaque    jour »    Marguerite 

a  mêlé  dans  ses  souvenirs  les  pies  de  par- 
tout et  les  babillards  de  la  volière  im- 
périale. 
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